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Prologue 

 Il y a un 10 ans, Je a commencé à écrire un livre. 
Je avait compilé des petits textes antérieurs, les avait 
complétés, et en avait remanié l’ordre, pour suivre un 
cheminement romanesque et kaléidoscopique. 
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Dédicace 

 A celles et ceux qui me connaissent  
    et me reconnaitront 

 A celles et ceux qui se connaissent  
    et se reconnaitront 

 … à tout le monde ! 
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Qu’est-ce que j’fous là ? 

C’est jeudi soir. Quelque chose comme dix 
heures. Mon boulot m’a accaparé jusque là. Et 
pourtant, je ne peux pas dire que cela me passionne. 
Je ne peux pas dire non plus que cela me stresse au 
point d’y passer tant de temps. A vrai dire, je me 
demande bien pourquoi j’y passe tant de temps… 
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Mon tendre Amour 

Mon tendre amour 
Je me consume dans l’ennui 

Et j’attends que tu résonnes, et emplisses mon néant 

J’aime ton rire 
Mais sais tu pourquoi tu ris ? 

Sais tu aussi pourquoi tu pleures ? 
As-tu d’ailleurs déjà pleuré ? 

Tant de questions 
Et une seule réponse 

Sais-tu pourquoi tu vis ? 
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Correspondance par mail 

De : Y 
À : X 
Objet : Ben alors ?! 

Qu'est ce qui se passe?? Tu déprimes?? Tu as 
décidé de quitter la société et d'être muet? Ou tu 
m'aimes plus??? Ca fait un gros bail que je n'ai pas de 
nouvelles de toi et ça m'inquiète beaucoup. J'espère 
que tu n'essaies pas de te faire oublier dans ton coin 
paumé. L'autre possibilité, c'est que t'en as rien à 
foutre de ce qu'on s'écrie tous ou alors t'as trop la 
flemme de répondre une fois de temps en temps. 

L'excuse « j'ai trop de boulot » ne marche pas. 
Parce que écrire « bonne année à tous » ne dure pas 
trois heures, et même si ton planning est très chargé, 
prends au moins trois secondes pour dire bonjour de 
temps en temps, histoire de me rassurer. 

En espérant avoir un peu de tes nouvelles,  
Gros bisous. 
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PS : si tu te poses des questions sur ton rôle dans la 
vie, ta place au taf  et son but ou que tu déprimes 
d'être revenu en occident on peut en parler. Moi aussi 
je me dis très souvent que ça sert pas à grand chose 
ce que je fais, mais c'est la condition humaine de faire 
des trucs que tu comprends pas. 

Depuis si longtemps 

Depuis si longtemps, perdu 
Je marche au hasard, déçu 
Attiré par de vaines étoiles, 

Lointaines ou filantes… 

Soudain… 
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Une lumineuse Saturne 
Semble percer la brume. 

Dieu que l’Aurore est belle ! 
Est-ce là le Soleil que j’attends ? 

Ou n’est-ce qu’une illusion ? 
Peu importe, elle me porte, me transporte ! 

Cette lumière, cet espoir 
Soigne mes plaies les plus noires. 
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Peut-être le jour est-il enfin venu, 
Au creux de sa main ingénue. 

Dois-je m’en saisir ? 
N’est-ce pas là qu’un désir 

Impur ? 

J’ai tendu la main. 

La flamme a vacillé, 
longtemps. 

Mais ne s’est pas éteinte. 

J’ai jeté alors de l’huile sur le feu, 
Et il s’est éteint. 

Et merde. 
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Un jour 

Un jour, je lâcherai l’écoute. 
Las d’écumer les petites mers du monde,  
Je me laisserai chavirer. 
Je n’irai plus voir à bâbord 
Voir si les bleus sont beaux. 

Un jour, je lâcherai la barre. 
Les roulis ne me berceront plus 
Pas plus que le tangage 
Je ne chevaucherai 
Ni ne fendrai plus les vagues 
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Un jour, je sombrerai dans l’eau. 
Le sel que je ne goûte plus 
Dissolvera mes chairs 
Et je serai seulement 
Une goutte, en l’Océan 
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Qu’est-ce que j’fous encore là ? 

Quelques jours plus tard, j’avais enfin compris 
que faire de ma vie. Je serai moine. Puisque Dieu me 
refusait de connaître la chair des autres, et que la 
mienne avait fini par me lasser, je serai moine.  

Mais je voulais être sincère, je voulais éprouver 
ma foi. Et même, avant de l’éprouver, je voulais la 
prouver. Alors je décidai que j’écrirai ma foi. Je 
voulais l’examiner, cette foi, la décortiquer, si tant est 
que cela soit possible. Ce n’était pas là chose facile. 
Ma jolie petite foi, je m’y complaisais plutôt 
facilement, je m’y réchauffais, je m’y consolais. Mais 
vouloir décortiquer sa foi, c’est un peu comme 
vouloir couper la flamme d’une bougie…  
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Maths & Amour 

Ce que j’aime dans les maths, c’est la logique. 
Plutôt qu’un calcul qui quantifie et fixe la réalité, 
sentir l’esprit qui chemine. J’aime aussi quand il se 
perd, une certaine façon de penser, rationnelle mais  
plus si raisonnable  : jouer à s’expliquer n’importe 
quoi par une analogie ancrée dans le réel et mise en 
perspective dans une lampée d’imaginaire. 

Exemple  : Par analogie avec les maths, 
supposons que l'amour soit une limite asymptotique 
de la fonction "condition humaine". Ainsi, de même 
qu’une limite de fonction peut se calculer à partir de 
l’équation de cette fonction, l’amour pourrait se 
définir à partir de la fonction « condition humaine »   
-ce qui suppose implicitement qu’une telle fonction 
existe. Mais une limite est une limite  ! Elle ne peut 
jamais être atteinte par la fonction. 

L’amour pur existerait donc en tant qu'absolu, 
mais demeure inaccessible. De ce point de vue, toute 
tentative de le saisir serait vaine et vouée à l'échec. 
Toutefois cela n'est vrai que tant que l'on se 
positionne comme argument de la fonction…  
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Complexe ? Avant de poursuivre, revenons 
sur l’hypothèse qu’il existe une fonction « condition 
humaine  », et explorons la. Il s’agit à première vue 
d’une hypothèse déterministe. En la matière, Spinoza 
disait quelque chose comme "l'illusion de la liberté 
vient de l'ignorance des causes qui nous font agir". 
Ce qui revient à dire que la sensation de liberté 
résulte de l’incapacité de l'Homme à comprendre la 
fonction qui le gouverne. On pourrait traduire cela 
par l’idée d’un Homme irrémédiablement soumis à 
son destin, incapable d’en changer d'aucune manière. 
C’est la négation de tout libre arbitre, de toute liberté.  

Pourtant je veux aussi croire en la liberté, sans 
quoi la vie n’est plus guère intéressante ! Reste alors à 
préciser en quoi elle peut bien consister, cette liberté !  

Appuyons nous encore sur l’analogie 
mathématique, et remarquons qu’une fonction f(⍬, ⍵, 
z, t) ne fait que régir l’interaction des paramètres ⍬, 
⍵, z et t auxquels elle s’applique, mais ne les 
détermine pas. Ainsi, même si la fonction « condition 
humaine  » est écrite quelque part, la liberté reste 
possible : c’est la possibilité qu’a chacun de choisir la 
valeur des paramètres sur lesquels s’exerce cette 
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fonction. Ce sont nos valeurs  ! Et l’ensemble des 
paramètres auxquels s’applique la fonction 
«  condition humaine  », c’est nous-même. La liberté 
consiste donc à choisir qui nous sommes. 

Et pour en revenir à la définition de l’amour, 
disons que c’est un absolu certes inaccessible à notre 
condition, mais vers lequel nous pouvons librement 
tendre. Ainsi, par amour, bien que subissant notre 
condition, nous sommes déjà au delà, en position de 
l'appréhender. L’Amour transcende l’existence : on ne 
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peut le définir avec des mots, mais néanmoins 
changer sa vie en choisissant d’aimer.   
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Maths & Poésie 

Puisque l’on peut user des mathématiques 
pour s’expliquer l’amour, elles constituent un langage. 
La poésie en est un autre. 

 La poésie, plein de choses en peu de mots. 
Lorsqu’elle elle se perd en arabesques, elle en devient 
si riche qu’on en perd le sens et les sens. La poésie est 
un langage transcendant, comme l’art, sauf  à sombrer 
dans l’art pour l’art. Avoir quelque chose à exprimer 
avant de se demander comment s’y prendre. Mieux 
vaut un petit geste, mais qui vient du cœur. 

« il faut ne pas falloir » 

 Cette petite phrase me plait, car elle porte en 
elle sa propre contradiction. Pour un peu, elle en 
serait presque poétique  ! Elle fonctionne comme le 
paradoxe de Russel : il s’agit de répondre logiquement 
à la question «  l’ensemble des ensembles qui ne 
s’appartiennent pas à eux-mêmes s’appartient-il à lui 
même ? ».  
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 Pour commencer, considérons l’ensemble 
constitué de tout les éléments qui vérifient la 
propriété « être un ensemble qui ne s’appartient pas à 
lui-même ».  

 Par exemple, une chaise : c’est un ensemble 
de bout de bois. Ces bout de bois qui forment la 
chaise appartiennent à l’  «  ensemble des bouts de 
bois  », qui est un ensemble constitué de tout les 
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éléments « bout de bois ». La chaise ne fait pas partie 
de l’ensemble des bout de bois. Mais elle fait partie de 
l’  « ensemble des ensembles de bouts de bois  », qui 
est un ensemble constitué de tout les meubles, des 
charpentes ou encore des navires, mais qui ne 
comprends pas les bouts de bois isolés. La chaise fait 
elle partie de notre ensemble de départ ?  

 Regardons maintenant comment fonctionne 
notre paradoxe. Essayons de répondre à la question 
«  l’ensemble des ensembles qui ne s’appartiennent 
pas à eux-mêmes s’appartient-il à lui même  ?  ».  Si 
c’est vrai, et qu’il s’appartient donc à lui-même, alors 
de par la propriété énoncée, il s’agit d’un ensemble 
« qui ne s’appartient pas à lui-même ». Et puisqu’il ne 
s’appartient pas à lui-même, c’est donc qu’il faut 
répondre « faux » à la question de départ. Mais alors il 
vérifie la propriété  ! C’est vrai, donc c’est faux, et 
donc c’est vrai, donc c’est faux, donc…   

 Il faut ne pas falloir ! 

�23



Comme un parfum  

Comme un parfum d’encens 
Qui lentement s’élève 
L’ivresse doucement 

Monte, monte, et s’achève 
En un nuage blanc 

Où fleurissent sans trêve 
arabesques et courants 

S’enroulant en spir’ brèves 
Subtile soie d’Orient 

Et où l’esprit et le rêve 
S’enlacent, indéfiniment. 
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Qu’est-ce que j’fous toujours là ? 

J’en ai marre  ! Définitivement marre  ! Marre 
de cette vie, de ce job. Marre de cet avenir sordide, ou 
plutôt marre de cette absence d’avenir digne d’intérêt.  

Pourquoi cette vie me dégoûte  ? La réponse 
est simple, elle est dans la question : parce que je ne la 
goûte plus  ! Mais soyons rigoureux. Comment 
oserais-je prétendre en effet que je ne goûte plus la 
vie quand, du haut de mes pas encore trente piges, je 
l’ai à peine effleurée ?  

Ce n’est donc pas la vie qui me dégoûte, mais 
seulement ma vie. Il me faut pourtant être honnête, 
au moins avec moi-même : alors même que j’écris ces 
lignes, je persiste à croire que la vie est belle. Aussi je 
comprends qu’elle puisse valoir la peine d’être vécue. 
Mais peut-être pas par moi. Le problème vient donc 
de moi. Plus de moi, plus de problème. L’équation est 
simple et la solution évidente, séduisante même  ; 
mais l’équation est trop simple. Du reste je refuse de 
me poser en seul responsable de mon désarroi alors 
que je sais partager ce sentiment avec bon nombre de 
mes congénères. Le problème ne vient donc pas de 
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moi dans ma singularité, mais d’un truc commun à 
tous ces gens qui dépriment ! Notre société moderne 
occidentale, forte d’une médecine chimico-
rationnelle, dira que ce n’est pas notre faute, qu’on est 
malade parce qu’un truc déconne dans le cortex. On 
nous gavera de pilules roses et vertes, et tout ira 
mieux. Amen. 

…Laissez moi rire  ! Peut être tout 
simplement que si quelque part quelque chose 
déraille dans les neurones, c’est qu’on l’a déglingué  ! 
Qu’on n’a pas su respecter le mode d’emploi. J’ai 
certes parfois ingéré ou inhalé des substances peu 
orthodoxes, mais je ne pense pas que cela suffise à 
expliquer mon état. En tout état de cause d’ailleurs, 
j’en connais qui sont plus foutu que moi sans n’avoir 
rien à se reprocher de ce côté-là. Mon avis, c’est que 
c’est la société qui nous casse. Et un jour ça y est, ça 
s’effrite, se délite, et bientôt tout s’écroule.  

Bye, bye, sweet boy. 
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Comptine sans compter 

plic 

Petites gouttes bleus 
Tombent par milliers 

tchok 

J’ouvre mon parapluie 
Pour n’être pas mouillé 

plic 

petite goutte bleue 
sur le bout de mon nez 

tchok 

rapid’ment je l’essuie 
je ne veux plus jouer 

tchik 
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petite goutte rouge 
perle sur mon poignet 

ploc 

petites gouttes rouges 
… c’est terminé. 

Aparté 

«  je  » est mort, et il faut que le bouquin 
s’achève. 

Il faut ne pas falloir. 

Que ma vie soit poésie, et que ma vie soit 
roman  ! Qu’elle soit même un bon roman, que l’on 
savoure tout du long même si l’on connaît déjà la 
fin… Un de ces romans dont on regrette d’en avoir 
lu trop vite certains passages, lorsque les dernières 
pages s’échappent entre les doigts. 
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Qu’est-ce qu’il foutais là ? 

Tout ce qu’il voulait c’était un peu de tendresse, 
des éclats de rire, des regards complices. Mais il ne 
savait pas toucher. Le contact l’effrayait, les corps 
l’effrayaient, une simple caresse était une profanation. 
Il avait besoin d’un sentiment de communion pour 
oser effleurer la peau d’une belle. 

Isolé, jaloux, il voyait les autres s’embrasser, se 
serrer. Il en crevait d’envie mais n’y arrivait pas. Une 
peur l’en empêchait, la peur de son propre désir. 
Empêtré dans ses rêves de pureté, il ne parvenait pas 
à prendre une caresse pour ce qu’elle est, un élan vers 
l’autre. Il y voyait une manœuvre, un stratagème. 

Prisonnier de l’idée même du corps des autres, 
il l’était d’abord du sien. Il n’acceptait pas son 
apparence. Pour apprivoiser son corps, il se mit à la 
danse. L’occasion s’était offerte, comme un signe. 
Cygne qu’il espérait bien devenir, lui le vilain petit 
canard. La chenille voulait devenir papillon. Il lui 
manquait la grâce. Elle était plutôt albatros. Il rêvait 
de rencontrer une dame-oiselle avec qui partager son 
monde.  
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Il avait cru souvent la rencontrer, souvent brûlé 
ses ailes, et voulait comprendre. Sa souffrance était 
un guide, cruel et intransigeant.  

Il ne partageait pas sa souffrance. Le «  je  » le 
rebutai. Mais comment toucher les autres quand on 
n’existe pas soi-même ? Il faisait peur peut-être. Trop 
cérébral. Carence de coeur. Il fallait donc qu’il livre 
ses sentiments, même les mauvais. Enlever le masque, 
assumer la grimace, spontanée et sincère. Accepter 
ses propres jugements, les laisser paraître, accepter de 
(faire) souffrir. Jouer le Je.  
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Passion 

Quel équilibre curieux : accepter sa souffrance 
pour échanger tendresse, espoir et joie. 

Et maintenant, j’ai envie de rire et de pleurer  ! 
J’ai envie d’aimer tout le monde, et tous vous envoyer 
chier  ! J’ai envie de m’allonger, et de sauter partout, 
de trépigner, de m’avachir, de dormir et de hurler. Je 
bouillonne, et je suis serein. Je sens le monde, je suis 
le monde, et le monde m’ignore. Regarde moi, aime 
moi, j’en vaut la peine. Et fout moi la paix. 
Mélancolie. Je suis furieux et désabusé. Je veux 
trouver ma belle, la séduire d’une estocade, et qu’elle 
me couvre de baisers. Une explosion d’amour, sans 
bouger le petit doigt. Je veux la prendre fort, 
l’étreindre contre moi. Sentir sa chaleur, son odeur, 
caresser son corps, goûter sa peau, m’enivrer de son 
souffle, et oser l’aimer. 
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Amour 
  
Un mot, une infinité de significations, et un sens. 

Aimer quelqu’un, qu’est-ce que c’est ? 
   S’aimer soi-même à travers l’autre 
        de la tendresse 
               l’espoir, l’intuition, la foi 

S’aimer soi-même  
  amour propre ? oui et non 
 aimer ce que l’on a été 
  ce que l’on croit être 
      ce que l’on voudrait être 
         ce qu’ils ont cru,  
                     veulent,  
         aimeront. 
  aimer des icônes…  
 mais à travers l’icône 

    Amour ou amour ?  
     peu importe ces quelques traits 
    tendresse 
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caresser  souffler doucement  écouter 
      admirer vouloir désirer  
    peur espoir ignorance 
  toucher, du bout des doigts 

       toucher, peur de soi, de l’autre, du nous 
apprivoiser  
          se laisser mener 

Amour ou amour ? 
      Amour et amour ! 

   aM’o_u !R….. 

  fusion harmonie 
   Tout se mélange et se dissous 
               transcendance 

l’espoir, l’intuition, la foi 
…de tout ceci ! 

un désir ardent, une soif  d’absolu. 

Mais tout se mélange sans se mêler 
rattrapé  
par la triste réalité, 
la jolie réalité. 
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Le grenier 

Dans ce vieux grenier 
On passe son temps  
A passer le temps ! 
 « quoi de plus normal ? » 
me demanda  
une souris qui passait par là. 
Et la souris de farfouiller,  
de droite et de gauche  
« Quelques graines par ici,  
une flaque d’eau par là 
Et en plus un toit qui nous abrite ! » 
« quoi de plus normal ? » 
me demanda  
un chat 
trompant son ennui 
avec la souris. 
Une épeire, non loin de là, 
 s’affairait à refaire sa toile que 
le chat 
nonchalamment  
avait emporté  
en courant le grenier. 
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« si seulement j’avais le temps de passer le temps,  
comme ils disent ! » 
articula l’araignée, 
toute occupée qu’elle était, 
de toutes ses pattes,  
à rafistoler son piège  
à mouche. 

Un taon passe.  

Et l’araignée de ne pouvoir passer le temps pour 
passer le temps,  
parce que le taon, déjà, a passé. 

Tandis que le chat, repu, se lèche les babines. 
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Petit bonhomme 

Pauvre pauvre pauvre petit bonhomme 
Tu te prends pour un roi 
Mais ton regard sonne faux 
Personne n’est dupe sauf  toi 
Et ceux de ton espèce 
Du haut de ton tas d’or 
Tu nous méprises 
Et pourtant je te plains 
Car à l’heure de mourir 
Ton argent ne vaut rien 
Ton pouvoir ne peut rien 
Et les larmes versées sont factices 
Mascarade pompeuse jusqu’à la fin 
Quel gâchis, quelle dérision 
Crétin ! 

Hein ? 

Qui … ? Comment … ? 

Devenir quelqu’un. Pourquoi ? 
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Hier les penseurs, les artistes, les chansonniers. 
Aujourd’hui la presse, la télé, la variété. 
Quête d’originalité. Quête d’identité. 
Pollution d’idée, TV-réalité,  
Pollution d’égo, soupe tiède ! 

Comment s’y retrouver dans tout ce show sordide ? 
Comment se retrouver,  
Ne plus se désirer, 
Et simplement 
s’aimer ? 

Amour & Connerie 

J'ai l'impression que l'on estampille parfois du 
label "amour" des relations qui se limitent à : 
opportunité et hasard, complaisance et confort, 
inertie et facilité, éventuellement projets communs... 
le tout saupoudré de sexe pour faire prendre la 
mayonnaise, en croyant parfois que cela confère à 
cette relation sa spécificité, son unicité et donc sa 
valeur. Usurpation, donc, que de qualifier une telle 
relation du nom d’un idéal. En fait, beaucoup de 
relations « amoureuses » ne sont en fait que des flirts. 
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Non pas que ça ne soit pas bien, c'est juste que cet 
amalgame saoule, par les principes fallacieux qui en 
découlent, et qui font souffrir… inutilement ?  

Exemple : la fidélité - la clause d'exclusivité 
des relations sexuelles- est un fait culturel qui distille 
dans l'esprit de bien des gens cette idée fausse qui 
consiste à croire que l'amour serait une denrée 
limitée, et qu’il ne faut dès lors pas trop la distribuer 
sous peine d'en manquer. Or je crois que l'amour est 
sans limite. Comme la connerie.  

 Finalement, c’est notre esprit tronqué par 
l'ignorance qui, plutôt que de reconnaître ses propres 
limites, se permet de tronquer l'amour pour se 
l'approprier et se le coller sur le front. Dit autrement, 
notre mauvaise foi prétend réduire l'amour à l'état de 
trophée pour notre ego prédateur. 

L’homme 

L’homme est là qui se pavane 
L’homme est là qui se vante à tout va 

Vite, vite ! se faire valoir ! 
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L’homme est là qui se vend 
L’homme est là qui montre ce qu’il vaut 

Voyez mon vît énorme ! 

L’homme est là, avachi 
L’homme est là, convalescent 

Vautré dans sa vanité 

Grandira-t-il cet enfant ? 
Guérira-t-il, ou mourra-t-il avant ? 

Le corps est là, repu 
L’esprit est là, perdu 
L’âme est là, déchue 

Et toi, où es-tu ? 
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Réponse improbable 
  
Mon cher petit, 

J’ai bien reçu ta lettre. Ta liste est bien longue,  
je ne peux satisfaire tes si nombreux désirs. Tu me 
demande la gloire et la fortune, mais je ne suis qu’un 
vieux fou entouré de lutins, qui ne puis t’offrir que 
des joujoux  ! Amuse-t-en mille fois, au gré de ton 
imagination. 

Prends soin de toi,  
… et n’oublie pas d’être sage ! 

Je t’embrasse,  
    
  Le Père Noël 
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 « L’homme est intelligent parce qu'il a une main » 
     Anaxagore 

 La main de l'homme a la particularité d'être 
dotée d'un pouce opposable qui lui permet de saisir 
des objets, de les manier, les manipuler, les utiliser. 
De même la raison se dote de couples opposables 
pour comprendre le monde : chaud et froid, grand et 
petit,  bien et mal, etc. 

La main n'en reste pas moins un organe qui a 
son unité, malgré la multiplicité des doigts. De même 
la raison doit prétendre à une certaine unité, et la 
compréhension n’être pas seulement dualisante. On 
pourrait rapprocher cela de ce qu’a dit un type, un 
jour : "tu ne jugera point"…  

En tout cas, z’étaient pas manchots, 
Anaxagore et l’autre ! Peut-être même avaient-ils déjà 
compris ce paradigme nommé développement durable, 
que je vous invite à appréhender par un raisonnement 
analogico-imaginaire. Il s’agit d’établir une 
correspondance entre les doigts de la main et les 
piliers du développement durable : 
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 L’index, c’est le doigt pour montrer, le doigt 
tourné vers les autres ; c’est le pilier social. 

 Le majeur, c’est le doigt d’honneur, le doigt 
pour soi, pour satisfaire ses besoins; c’est le pilier 
économique. 

 L’annulaire, c’est le doigt de la bague 
d’alliance, de la famille, du foyer qui nous lie à la 
terre ; c’est le pilier environnemental. 

 Le pouce, c’est le doigt opposable, le doigt 
qui s’associe aux autre et qui fait de la main un outil ; 
c’est le pilier de la gouvernance. 

 Et le petit doigt ? Mon petit doigt m’a dit qu’il 
était le doigt de l’intuition ; le pilier culturel. 

La société de consommation 

La société de consommation, que l’on critique 
parfois, que l’on charge bien volontiers de tous les 
maux, de tous les mots… 

�44



C’est tellement plus facile de fustiger les 
autres, la société qui va mal, et tellement plus 
confortable d’accuser Juda sans comprendre son 
geste.  Se regarder dans un miroir et accepter le Juda 
qui sommeille en chacun de nous, qui se réveille 
parfois, le fait-on ? Nous sommes tous fait du même 
bois, tous facettes du même diamant. Lorsqu’il se 
fend, l’éclat s’en ressent, alors même que la lumière 
reste belle, qui l’éclaire. 

Mais revenons en à nos moutons, c’est à dire 
à nous, petit consommateurs irresponsables, et 
fustigeons  ! C’est fou de voir à quel point l’homme 
compromet sa dignité lorsqu’il n’est plus qu’un 
consommateur. Il n’est alors qu’une amphore à 
remplir, une panse avide et prête à faire festin de tout 
miel. Ainsi celle-là qui achète parce que c’est en 
promo. Aussi celui-là qui se gave à s’en rendre 
malade. Encore ceux-ci qui baisent à droite à gauche, 
consomment du corps de l’autre comme on avale une 
pâtisserie, se nourrissent d’émotion comme un 
nourrisson tète sa mère. Enfin ceux-là, qui 
dégueulent des idées tout prêtes à la moindre 
occasion.  
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Mais je n’oublie pas de me compter parmi les 
consommateurs  ! Dès lors, soucieux de nous sauver 
la face, permet moi cher lecteur de tenter de légitimer 
nos inclinations consuméristes. 

Essayons  : Nous sommes fait de terre et 
d’eau ; il faut bien que tout cela circule si l’on ne veut 
pas pourrir sur patte, comme l’eau stagnante d’un 
marais nauséabond. Il faut bien que l’on mange, il 
faut bien que l’on chie ! il faut bien respirer aussi : 
sommes nous fait d’air alors ?  

Ainsi la condition humaine, c’est qu’il 
faut  manger pour vivre. Il faut ne pas falloir. 
Consommer est certes une activité nécessaire de la 
grande équation de la vie sur notre belle planète, 
vecteur de partage et de survie, mais ce n’est pas 
suffisant, du moins je crois. Remarquons que le 
vivant décline une variété de façons de consommer, 
qui des bactéries, qui des herbes, des fleurs et des 
arbres, des écureuils, lapins, vaches, serpents, 
araignées aussi, qui des abeilles… toutes les plantes 
tirant leur énergie du soleil, et les animaux tirant la 
leur de ce qu’ils mangent. Voilà le feu maîtrisé. Mais 
ne sommes nous que des animaux  ? Des animaux 
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pensants alors, équipés d’une conscience. Après la 
terre, l’eau, l’air et le feu, voici l’éther. Il faut croire, 
j’aime croire que nous sommes aussi fait d’âme ! 

Et c’est là que le bât blesse : Que la société de 
consommation existe, c’est de toute façon une réalité 
de fait. Mais qu’un certain modèle de société, 
industriel, pyramidal, impérialiste, pétri de pseudo-
libéralisme étriqué, de marketing sauvage, de 
capita l isme cupide et tumoré, prenant la 
chrématistique pour de l’économie, prétende, à 
l’exclusion de toute autre aspiration humaine, 
s’imposer comme le seul qui vaille ?! Alors là, non  ! 
Certes nous ne sommes pas tous des agneaux, mais 
nous ne sommes pas non plus des moutondres ou 
des vaches à lait  ! Ô Gargantua, qu’a-t-on fait de 
l’humanisme ?! 
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Interrogation d’un néophyte sur l’économie et l’écologie 

Et si les effets pervers de l’économie de 
marché, à savoir les délocalisations causées par le 
dumping social et causant du chômage et 
l’appauvrissement qui s’en suit, n’étaient que le 
contre-point des effets bénéfiques de l’économie de 
marché, qui a permis à des privilégiés de s’entourer 
richement de produits importés de pays où la main 
d’œuvre ne vaut rien ? 

Et si les effets pervers du passage dans 
l’atmosphère du carbone fossile, à savoir l’effet de 
serre et le dérèglement climatique qui s’en suit, 
n’étaient que le contre-point des effets bénéfiques de 
l’utilisation de ce même carbone fossile, charbon et 
pétrole, pour nous enrichir toujours plus vite ? 

Et en plus on ose se plaindre ? Pareil au fou 
qui souffre de n’être pas en phase avec lui-même, le 
consommateur souffre de n’être pas solidaire avec le 
citoyen, ni l’administré, ni le contribuable, ni le père, 
ni rien qu’il est ! 
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Dialogue 

« Salut, ça va ? Qu’est-ce que t’as fait hier soir ? 
- j’étais avec moi. 
- t’étais tout seul ? 
- avec moi. 
- … et qu’est-ce que t’as fait ? 
- rien. 
- T’as rien fait ? 
- J’ai fait rien. 
- … rien de rien ? 
- juste rien. 
- … euh, qu’est-ce ’ t’as ? 
- moi ? Rien ! » 

Tout seul 

Le stylo glisse  
Tout seul. Il voudrait 
Ecrire « toujours » 
Ou alors il voudrait 
Ecrire ton nom  
Moi je veux, simplement 
Etre 
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Avec toi 
Le temps glisserait sur nous 
Comme une caresse 

Et le stylo glisse 
Lisse 
Seul 

J’attends toujours 

Je ne veux plus d’un amour qui dégouline. 
Pas de miel poisseux. Je ne suis pas une mouche. 
Je refuse d’appartenir à quelqu’un.  
J’appartiens à tout le monde. J’appartiens à personne, 
et surtout pas à moi. 

Je veux partager l’amour comme on partage du pain 
Je veux un amour chaud et moelleux 
Simple et sincère. 

Mais l’aiguille poursuit sa course.  
La poussière s’accumule. 
La douce lumière devient blafarde.  
Et j’attends toujours.  
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Les passants  

Regards fuyants, ou même absents 
Comme leur âme, leur âme d’enfant. 
Leur crâne est un cachot seyant, 
Où ils moisissent tristement. 
Ils sont ailleurs, comme hors du temps. 
Souriez donc à tous ces gens ! 
Et oubliez leur étonnement ! 
Comme un enfant, effrontément,  
Inondez-les de regards francs. 
Vous leur offrirez le Présent. 

Où donc est passée 

Où donc est passée cette lumière dans tes yeux ? 
Qu’est devenue cette étincelle ? 

Ton rire de cristal sonne aujourd’hui comme du verre 
Ta joie ta flamme n’est-elle plus qu’une braise ? 

Je veux être le souffle qui ravive ton cœur 
Et dissipe les cendres qui étouffent ton âme 
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Prends ma main et laisse moi te montrer 
Que la vie n’est pas désenchantée 
Que l’on est jamais vraiment abandonné 

Oublie les faux pas, les médiocres ballets 
Les pompeuses mélodies trop bien orchestrées 

Ecoute le ruisseau, le vent, les marées 
Ecoute aussi la pluie, le tonnerre et les fées 
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Et si le cœur t’en dis n’hésite pas à chanter ! 

Les insectes 

Papillon ! papillon ! 
Qui se pose sur ton front…. 
Papillon ! papillon ! 
Fais bien fais bien attention ! 

‘tite abeille ! ‘tite abeille ! 
qui se pose sur l’oreille…. 
‘tite abeille ! ‘tite abeille ! 
te piqu’ si tu te réveilles ! 

araignée ! araignée ! 
perchée sur le bout du nez… 
araignée ! araignée ! 
se promèn’ jusqu’à tes pieds ! 

escargot ! escargot ! 
perché sur le ciboulot… 
escargot ! escargot ! 
descend le long de ton dos ! 
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pour piquer un roupillon 
dans un pré en plein soleil, 
il faut se faire à l’idée 
de n’être plus qu’un terreau ! 

La vie 

La vie pour moi est un mystère 
Nous en sommes les acteurs 
Dans l’ombre et la lumière 
Chacun à son labeur 

La vie pour moi est un mystère 
Nous en sommes les vecteurs 
Les inventeurs, les nerfs 
Chacun à son humeur 

La vie sur cette terre 
Est-elle pour le bonheur ? 
On connaît bien cet air 
Rassurant. Douce torpeur. 

Ou bien cette vie, cet enfer 
Est-il fait de malheurs ? 
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La vie reste un mystère 
Que seul connaît son créateur. 

Aujourd’hui 

Pendant des années 
J’attendis 
Ballotté  
Dans les courants de la vie 
La souffrance devint même mon amie 
Puis je t’ai rencontré 
Et tout m’a souri 
Depuis je sais 
L’aventure 
La vraie 
C’est 
Aujourd’hui 

�55



La foi 

Qu’est-ce qui fait tenir le monde ? La foi, ou 
plutôt les fois. Chacun traîne sa carcasse et la remplie 
de projets, d’espoirs qui la font tenir, qui la font 
bouger.  

Foi en soi même, foi en l’avenir, en les autres. 
Foi en l’amour ou la jouissance. Ou foi en Dieu.  
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Dans tous les cas, désir d’autre chose. Envie 
de se réaliser. D’une manière ou d’une autre, on est 
ainsi toujours à essayer de répondre, explicitement ou 
non, à la question : qui suis-je ?  

Mais posée de la sorte, cette question suppose 
déjà que l’on est quelqu’un. Ce n’est pas une 
interrogation objective. Peut-être faut-il alors se 
demander : que suis-je ? Un agglomérat complexe de 
matière, qui aurait la propriété d’être vivante. C’est 
quoi la vie ? Ça bouge, ça se reproduit, ça change. Ça 
meurt. Ça meurt pour retourner à la terre, aux 
bactéries, à d’autres formes de vie. Le tout sous 
formes d’innombrables rosaces, composant un 
système complexe de cycles intriqués, rassemblant les 
êtres vivants et leur environnement matériel, culturel, 
émotionnel… Tout ! L’eau par exemple, encore que 
des petits malins diront  : « mais l’eau, c’est la vie  ! ». 
Et ils n’auront peut-être pas tort finalement  ! Mais 
alors, tout est la vie  ? Est-ce à dire que tout est 
vivant ? En tous cas, tout participe de la vie, c’est déjà 
pas mal. Voire même, c’est bien.  
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Il y a comme une poésie dans tout cela. Mais 

y a-t-il un poète  ? Si Dieu existe, il est le poète, le 
jardinier de l’univers. Et toute forme poétique, tous 
ces riens qui embellissent le quotidien, toute création,  
une fleur, un hommage. Un petit bout qui aspire à 
l’infini, qui y prend sa place. Et son sens et ses sens.  

Et si Dieu n’existe pas ? Alors chacun est bon 
pour se débrouiller tout seul, et tous les sens du 
monde n’en n’ont pas. Alors tout est absurde. Et c’est 
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insoutenable. Du coup, soit on a la foi, soit on ne 
place cette foi qu’en soi, on se veut créateur. Sauf  
qu’on n’invente jamais rien  : on ne fait que 
transformer, découper, importer, détourner, 
assembler, et cætera. Et ce qui fait tenir l’œuvre, ce 
qui la rend cohérente, c’est la foi qu’on place en elle, 
en soi.   

On en revient donc à la même sempiternelle 
question, posée différemment : d’où vient la foi ? Du 
besoin de donner du sens, certes, mais ce n’est encore 
que reformuler le problème : d’où vient le sens, c’est-
à-dire la notion de sens  ? De l’expérience. On 
observe le sens  : du vent, de l’eau, de la pomme qui 
tombe.  

Sauf  qu’on observe qu’un bout de vent, d’eau 
ou de chute. Un bout de cycle dans le temps et dans 
l’espace. Des bouts de cycles enchevêtrés. Donc le 
sens vient de la partialité et de la confusion  : si l’on 
pouvait tout voir, tout comprendre, partout et de tout 
temps, peut-être qu’il y aurait une infinité de sens, et 
plus de sens du tout. Plus de sens du Tout. 
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Il semble bien que  la conscience soit le 
prototype de la foi, qui nous vient grâce à nos sens 
limités. Et la poésie de vouloir transcender le sens et 
les sens et nos sens. La poésie, sensible et insensée, 
d’une folle sagesse.  

Ainsi dieu existe et c’est un vieux fou, un 
poète, un enfant, un sage, le vent, la pluie, le soleil. 
Tout. Et Rien. Il existe, et il n’existe pas. Il est. Quant 
à la foi dans tout cela, d’où vient-elle  au juste ? De 
tout, de rien. De ce qui existe et de ce qui n’existe 
pas, plus, ou pas encore. De soi et des autres. De tout 
ce qui commence et se finit. De la vie, de la mort 
aussi. De l’amour. 
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Epilogue 

« Il parait qu’il faut être optimiste dans la vie. 
- je ne sais pas si je suis optimiste, mais je suis dans la 
vie. » 
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Epi-épilogue 

 Voilà, vous venez de lire le livre que Je a écrit. 
Il y a dix ans.  

 Depuis, Je s’est laissé balloter dans le courant 
de la vie. Je a eu des hauts et des bas, amoureux, 
professionnels, familiaux.  

 Dix ans. Je a continué à croire que la 
condition humaine ne se limite pas à faire des choses 
que l’on ne comprend pas, mais aussi à chercher à 
comprendre.  

 Dix ans. Je a continué à écrire. 

Machines outils 

 Volkswagen, littéralement «  le véhicule des 
gens », se fait chopper pour tricherie : l’ordinateur de 
bord détecte que le capot est ouvert et que seules les 
roues motrices tournent, et comprend que cela veut 
dire : "on n’est pas sur la route, on fait un test de 
pollution" et le véhicule bascule sur un mode de 
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fonctionnement performant sur le banc, mais qui n'a 
rien à avoir avec le comportement sur la route.  

 En fait ils ont juste appris à leur bagnole à 
mentir, c'est à dire à présenter le meilleur profil selon 
les circonstances et attentes du moment. Comme les 
patrons, comme les bureaucrates, comme les 
politiques, comme les journalistes, comme mes 
collègues, comme mes potes, comme ma famille, 
comme moi aussi.  

 La société est pourrie. Ca pue. Nous 
étouffons. On sort le karcher pour nettoyer les autres, 
mais personne ne balaye plus devant sa porte.  
Chacun peut (se) mentir pour entretenir sa bulle 
d’illusions confortables, (se) raconter que ça ira sans 
effort, s’oublier dans un je(u), une fiction, une 
passion artistique ou érotique, une carrière, un clan.  

 Le confessionnal est en panne, sauf  dans loft 
story. Les épiciers nous souhaitent un bon dimanche. 
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Pour faire du terreau 

 Mélangez du fumier et des feuilles d’automne.  
Prendre une fourche pour bien aérer. Pas besoin de 
plus d’eau. 
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L’idée du bonheur 

 L'idée du bonheur, comme Dieu, est un acte 
de foi.  

 Si je crois que je suis heureux, alors de fait, je 
le suis : ma croyance modifie ma perception de telle 
sorte que je n'ai momentanément plus conscience de 
mes soucis, et ne suis réceptif  qu'au plaisir ou à la 
joie de l'instant. Le bonheur est ainsi une forme 
d'ivresse.  

 C'est aussi un mot-valise, qui renvoie à divers 
ressentis (jouissance, plaisir, enthousiasme, joie, 
plénitude, sérénité, etc) sans distinguer ce qui résulte 
de la satisfaction d'un élan plutôt égoïste, de ce qui 
résulte d'un sentiment d'harmonie.  

 L’idée du bonheur induit donc des formes de 
prêt-a-penser, séduisantes mais floues. Mais ce flou 
invite à être clarifié. La quête de bonheur devient 
ainsi quête de sens.  L'idée du bonheur, comme Dieu, 
est un reflet lumineux, qui attire le fou sur les voies 
de la sagesse. 
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Le plein de courage 

Chacun veut  
une vie meilleure 
Certains se la donnent  
sans se soucier du reste 
Exploitent leur voisin,  
cultivent leur bassesse 
Certains rêvent qu'elle leur vient 
Certains l'espèrent pour tous 
Beaucoup espèrent un monde plus juste 
Moins bête et moins cupide 
Moins égoïste 
Qui veut la fin veut les moyens 
On espère la fin 
On redoute les moyens 
L'espoir est le moteur 
Le frein, c’est la peur 
Il n’est pas de point mort 
Mais des cœurs qui s'échauffent 
Il ne nous manque rien  
Que le plein de courage 
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Petit pêcheur 

 Il était une fois un petit pêcheur russe. Il 
aimait son métier, mais l'étang s’embourbait, et cela 
l’attristait.  

 Il suggéra au garde-pêche de le curer, mais 
celui-ci n'en avait cure, intéressé seulement par la 
taille des poissons. Il alerta l’intendant, qui promit de 
tout faire mais ne fit rien, si ce n’est prodiguer 
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quelques maigres appâts. Le petit pêcheur, dépité, 
décida de s'en aller.  

 Un jour le maître du domaine fut invité à la 
table du Tsar. Il apporta fièrement son plus énorme 
poisson. Le tsar lui trouva un goût de vase. Le 
seigneur fut déchu. L'intendant, devenu précepteur, 
raillé. Le garde-pêche, oublié.  

 Quant au petit pêcheur, il troqua son 
moulinet pour une pelle, et entrepris de curer les 
étangs et creuser des canaux. 
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Oasis 

Aujourd'hui j'ai besoin 
De crier de hurler de renaître 
Sans souci  
Des ouïes fragiles  
Des poissons noyés 
Du coma des mortels 
Le désert 
Purger les eaux  
Vieilles et salées  
Retrouver le chemin  
Des sources 
Vierges de fer et d'or  
Oasis 
Goutte après goutte 
Îles de fraîcheur  
Soulagent le fardeau des pèlerins 
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Epi-épi-épi-…  

 Je s’est bien enivré de moulinettes de bons 
mots, s’tressant sa vie d’envies et d’avis. Il est temps 
de changer les motifs.  

 Je s’ai bien surfé les vicissitudes. Il ai temps 
pour une nouvelle v(o)ie. 

Aventurier du bonheur 

Une nouvelle voie ? 
Une nouvelle vie ? 
Une nouvelle voix ?  

Aventurier du bonheur 
Aventurier de soi-même 
Aventuriers d’Il-nous-aime  
Nous-même  
Nous mène à la baguette 
Tel un chef   
D’orchestre ! 
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Je comprend maintenant l’oiseau en page 8 
Petit moineau de noir et blanc vêtu 
Toc toc toc, toque l’écorce ! 
Et maintenant 
Je chante 
Ô Yeah  
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Faire la vaisselle ensemble 

Je suis venu à Citeaux  
Pour voir si j’avais l’âme  
D’un moine 
D’autres sont venus  
Pour se reposer 
Ou pour se chercher 
Et nous nous sommes trouvé(e)s 

Nous avons prié ensemble 
Avec ce que nous sommes 
Selon nos coeurs 
Selon nos corps 
Selon nos usages  
Ou nos aspirations, nos inspirations 
Et nos âme réunies ne font qu’Une 
Nous avons lu et parlé ensemble 
Nous avons travaillé et marché ensemble 
Nous nous sommes fatigués ensemble 
Nous avons bu et mangé ensemble 
Nous avons ri 
Nous avons chanté ensemble 
Nous avons communié 
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J’ai aimé nos repas 
Et aussi nos vaisselles 
Chacun fait ce qu’il peut 
Suivant son goût, sa fatigue, son humeur 
Ou le temps qu’il a 
Ou la place qu’il trouve 
Celle que les autres lui laissent 
Celles que les autres nous donnent 

Nous somme tous Je 
Et nous sommes tous Nous 
Face à l’Univers, la Création 
Nous, créatures, sommes juste 
à je-nous 
Alors notre lumière s’allume 
Et nous soigne, nous réchauffe, et nous éclaire 

Et si … ? 

Et si, en plus 
Nous cultivions 
Et cuisinions  
Et simplement 
Vivions 
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Vraiment 
Tous ensemble 
Où et comme nous sommes 
Qui nous en empêche 
Si ce n’est nous-même 
Lorsqu’on abuse 
Des ivresses  
Et des peurs ? 
Pourquoi cette comédie ? 
Aux singes les monnaies ! 
Aimons nous 
C’est Tout ! 

… (ceci n’est pas un point) 

Achevé d’écrire le Dimanche 3 janvier 2016 
en l’abbaye de Citeaux  
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